Рецензия на фильм «Тебя никогда здесь не было»: Что-то не так с Джо

Четвёртая полнометражная работа шотландской постановщицы, Линн Рэмси, «Тебя никогда здесь не было», являющаяся экранизацией книги Джонатана Эймса, была представлена на Каннском фестивале в 2017 году, откуда ей удалось уехать сразу с двумя наградами – за лучший сценарий и за лучшую роль для Хоакина Феникса. Наибольшую известность Рэмси принесла её предыдущая картина — «Что-то не так с Кевином». В этот раз режиссёр зашла ещё дальше в исследовании человеческой жестокости, насилия и смерти и сделала это в своей неописуемой манере.

Накачанный киллер по имени Джо живёт вполне себе размеренной жизнью. Он выполняет заказы, для которых требуется особое зверство, и живёт под одной крышей с частично парализованной матерью. Однажды Джо поручают спасти из борделя малолетнюю дочку известного политика, однако это запускает цепь странных событий, за которыми стоят куда более влиятельные люди. Кроме того, главный герой борется с посттравматическим синдромом, вызывающим в его памяти воспоминания, граничащие с галлюцинациями, и с большим трудом сдерживается, чтобы не покончить с собой.

Кадр из фильма «Тебя никогда здесь не было»

На самом деле данный синопсис не даёт совершенно никакого представления об истинной сути фильма. Кажется, что это очередной боевик о спасении жестоким громилой с большим сердцем ребёнка из лап похитителей с последующей их дружбой, но вряд ли этого можно было ожидать от Линн Рэмси. Здесь присутствуют отголоски «Психо», «Таксиста», «Драйва», «Леона», «Хорошего времени» и даже фильма Джима Джармуша «Пёс-призрак: Путь самурая», однако всё это лишь заблуждения, потому что «Тебя никогда здесь не было» не похож ни на один из этих фильмов. Это явление настолько уникальное и самобытное, что с течением времени само превратится в культовую классику.

Фильм Линн Рэмси разрушает все представления о том, каким должно быть кино. Ты ждёшь от него одного, но по мере развития сюжета, которого там никогда на самом деле не было, ты получаешь совершенно другое. Здесь нет привычной структуры, склеивающейся в схематичный сценарий, и практически отсутствуют диалоги, зато есть завораживающий саундтрек от Джонни Гринвуда из «Radiohead», сладостно тягомотные сцены, невероятный монтаж и моменты, которые врежутся в ваше сознание навеки. «Тебя никогда здесь не было», скорее, относится к фильмам-состояниям и фильмам-ощущениям, которые взывают к мощнейшей эмпатии и сливаются со зрителем в эмоциональном экстазе, заставляя прочувствовать себя изнутри. И это далеко не самый приятный опыт, который вам предстоит испытать, так как речь идёт о человеке, который беспощадно ломает человеческие черепа, но при этом сам оказывается сломленным и бесконечно уязвимым.

Кадр из фильма «Тебя никогда здесь не было»

Возможно, после просмотра первая фраза, которую вам захочется сказать, будет – «Что я сейчас вообще увидел?». Возможно, вы даже захотите тут же забыть о нём. Однако затем ощущения от увиденного станут накатывать волнами, не давая вычеркнуть из памяти хотя бы одну сцену. Советовать его к просмотру – всё равно что отправить на гильотину, а не советовать – всё равно что не дать возможность испытать новый, ни с чем не сравнимый опыт. Главное, не стройте на его счёт никаких ожиданий и отбросьте в стороны любые представления, просто погружайтесь в атмосферу невроза, загадочности и клаустрофобии с максимальным любопытством, на которое способны. Или хотя бы наслаждайтесь блестящей игрой раскачавшегося Хоакина Феникса – она точно не разочарует.

В кино — с 22 марта 2018 г., 18+

Текст: Олеся Трошина