Рецензия на фильм «Скажи ей»
13 мая 2021 года в России стартовал показ семейной драмы Александра Молочникова — «Скажи ей» с блестящими Светланой Ходченковой и Артемом Быстровым. Премьера фильма состоялась в сентябре на «Кинотавре». Скажите нам, что ждет зрителей на полуторачасовом сеансе: излишне неспешная фестивальная мелодрама, психологический триллер или что-то ещё?
У десятилетнего Саши (Кай Гетц) из Петербурга есть любящие мама Света (Светлана Ходченкова) и папа Артем (Артем Быстров), но однажды мама понимает, что не может больше жить без каких-либо перспектив с папой, обычным учителем, когда на дворе поздние девяностые. Теперь у Саши два дома: три дня он живет с папой, оставшиеся четыре — с мамой, нашедшей принца-американца Майкла (Вольфганг Черни).
Однажды Света говорит, что собирается увезти Сашу в Америку, а Артем хочет, чтобы сын остался с ним. Один воспитывает сына в захудалой питерской квартирке, а другая уже купила дом на берегу океана. Мальчик же боится выбрать папу, разрываясь между бесконечными «скажи ей»/«скажи ему». Жизнь стала «Звездными войнами», а он постоянно под перекрестным огнем.
Кадр из фильма «Скажи ей»
Вроде бы взрослые родители не способны на прямой диалог, заставляя Сашу играть в «глухие телефоны». Когда на передовую выходит «тяжелая артиллерия» бабушек и дедушек (великолепная Ирина Розанова и убедительный в роли Алексей Серебряков), мальчик чувствует себя мячиком для пинг-понга, а мы наблюдаем противостояние двух «армий», почти как в «Резне» Романа Полански. Тогда приходит понимание, что «скажи ей» — это мольба ребенка, уставшего от непонимания, требование прислушаться к нему. Так кто из троих ребенок?
Многим знакомы травмирующие последствия родительского развода. Чуткая камера Яниса Эглитиса иногда спускается ниже и показывает окружающий мир глазами Саши, эмоционально сближая происходящее на экране с личным опытом тысяч зрителей. Мы сами переживаем и бессилие во время очередной семейной сцены, и воодушевление ребенка, впервые увидевшего столько приветливых незнакомых лиц сразу, и тягучую боль с примесью возрастающего чувства собственного достоинства после удара в нос.
Подростковая восприимчивость каждого героя — нерв фильма, кульминацией которого, безусловно, должен стать взрыв. И он, конечно, прогремел. Преувеличенный с точки зрения взрослого человека сценарный поворот логичен для неокрепшего сознания настолько же, насколько наивны объяснения поступка. Некоторая художественная условность сюжета, например, импульсивное решение Артема приехать в Америку, не вяжущееся с представлением о небогатом герое, снова отражает детскую картину мира. Внезапный (и радостный) не для взрослого — для Саши.
Кадр из фильма «Скажи ей»
Но подростки учатся. Дед Аля (Серебряков) рассказывает притчу царя Соломона о двух женщинах, которые не сумели поделить ребенка. Мудрый правитель предложил разрубить младенца надвое, и одна из женщин отказалась от сына, чтобы сохранить ему жизнь. Этот мотив доказательства любви еще дважды встретится в фильме: теперь уже каждому из родителей предстоит принять взрослое соломоново решение. В своих убеждениях окрепнет и Саша. Дети взрослеют.
Главные герои сохранили имена актеров: Света, Артем, Аля и даже второе имя Кая — Алекс. Приём даёт интересный эффект: стирая незримую грань между опытом актера и вымышленного персонажа, режиссёр добивается большей достоверности. Молочников уже проворачивал подобное, сняв псевдодукоментальную короткометражку «Сбежавшие в Аризону», давая повод для пересудов, — правда это все-таки или вымысел?
В итоге получилась эмоциональная семейная драма без зауми и вялотекущего сюжета. Несмотря на некоторую наигранность, зритель откликается на душевное волнение героев, делает выводы о границах допустимого. В эмпатии кроется социальная значимость картины — показать, что будет, если продолжать отыгрываться друг на друге, используя ребенка.
В кино — с 13 мая 2021 г. 16+
Текст: Ксения Широких