Рецензия на фильм «Счастливый Лазарь»

Третий полнометражный фильм Аличе Рорвахер – и снова лауреат Каннского фестиваля, на этот раз – за лучший сценарий. И если в предыдущих ее «Чудесах» властвовал реализм, а сами чудеса шли прозрачным фоном, то в «Лазаре» они выходят на первый план и начинают играть самостоятельную роль.

Лазарь (дебютант Адриано Тардиоло) живет в забытой временем (в прямом смысле) деревушке с кучкой других крестьян. Живут бедно, но дружно, и если бы не хозяйка Маркиза, было бы совсем хорошо. Но она периодически наведывается в свои владения, чтобы проверить, как идут дела. В этот раз она привезла сына Танкреди (Лука Чиковани), который вдруг сдружился с Лазарем. И вот они уже разгуливают по окрестностям и мечтают о том, что они – благородные рыцари и вообще братья (по отцу).

А потом в деревушку прилетает полицейский вертолет, и размеренная жизнь крестьян прекращается. Но как же так? Если прилетает вертолет, то о какой Маркизе и о каких крестьянах может идти речь? Эта временна́я аномалия  не единственная в фильме, и именно на них строится весь сюжет.

https://ic.pics.livejournal.com/okkomovies/84628841/45878/45878_original.jpg

Кадр из фильма «Счастливый Лазарь»

Как и с предыдущим фильмом Рорвахер, сложно в двух словах описать, о чем он. Инцидент с деревней, застрявшей во времени, действительно произошел в современной Италии и вызвал скандал. Маркиза держала своих подчиненных в неведении, что она больше не хозяйка им, запрещала выезжать в город и не знакомила с достижениями современной техники. Но описывать подробности этой хитрой манипуляции, детали дружбы Лазаря и Танкреди, а также как именно цивилизация наконец добралась до деревушки – бесполезно. Потому что фильм совсем не об этом. Потому что это – и притча, и сказка, и аллегория одновременно.

Главный герой (в оригинале его зовут Лазаро, очень жаль, что наши прокатчики решили адаптировать имя и превратили его в библейского Лазаря) – немного дурачок. Он может застрять посреди двора, не замечая, что другие уже ушли, что начался дождь, он просто будет стоять и смотреть в какое-то только ему видимое пространство. Он не слабоумный, но невероятно наивный и доверчивый. Когда Танкреди выдумывает, что они могут быть братьями, Лазарь верит ему. И, что самое главное, зритель верит Лазарю. Во многом благодаря удивительно точно найденному актеру. Лицо главного героя – не то блаженного, не то ангела с полотен мастеров Возрождения – так и светится простотой и невинностью. Это будет еще более заметно во второй половине фильма и сыграет свою роль в истории.

http://i.timeout.ru/pix/resize/533/6/750x485.jpeg

Кадр из фильма «Счастливый Лазарь»

В отличие от времени, место действия не вызывает никаких сомнений – это та самая провинциальная Италия, захолустье, которое мы уже видели в «Чудесах». Здесь выращивают капусту, табак и пшеницу, разводят кур и боятся волков, которые воют по ночам. Здесь одна лампочка на целый дом, и чтобы стало светло в одной комнате, нужно вывинтить лампочку из другой. Женщины следят за детьми, которые бегают всем скопом по двору, и уже не разобрать, где свои и где чужие. Лазарь рассказывает своему новому другу, что у него нет родителей, только бабушка. И совсем не обязательно это означает, что он – сирота. Просто здесь живут такой общиной.

Но это только первая половина фильма. Вторая же переезжает вместе с героями в город. Здесь уже совсем другая среда, другие настроения. Община все так же держится вместе одной большой семьей, но теперь все иначе. Изо дня в день нужно бороться за кусок хлеба, за несколько евро, чтобы оплатить счета. И когда в этом месте появляется Лазарь, его присутствие становится уже совсем неуместным. Кто-то гонит его, кто-то игнорирует, только Танкреди рад своему вновь обретенному другу.

https://nas.dcp24.ru/release/screenshots/12406/27967.jpg

Кадр из фильма «Счастливый Лазарь»

Деревня снимается жарким солнечным летом. Город – зимой. Серые хмурые улицы, такие же лица прохожих. Герои живут у дорожных путей и вместо завываний волка теперь слышат по ночам грохот поездов и электричек. На этом контрасте не заостряется внимание, но он – фундамент всей истории.

Другой важной частью фильма является его фантастическо-мифологическая часть. Конечно, не зря героя зовут Лазарем, и чудеса, о которых шла речь вначале, присутствуют. Но на них тоже не заостряется особого внимания, они происходят буднично, как бы между делом. В точке перехода из первой части фильма во вторую, закадровый голос Антонии, подруги Лазаря, рассказывает что-то вроде сказки о добром человеке и волке. Конечно, это не сказка, а притча о Святом Франциске, который приручил страшного зверя христианской молитвой. Но здесь мы слышим не каноничную историю, а ее вариацию, почти что фольклор. А потом их этой сказки рождается быль – и ведет нас во вторую половину повествования.

https://nas.dcp24.ru/release/screenshots/12406/27958.jpg

Кадр из фильма «Счастливый Лазарь»

Вот так незаметно и необычно Рорвахер вплетает чудеса в повседневность. Ей помогает в этом классическая музыка, иногда звучащая за кадром. А также 16-мм пленка, которая придает изображению ощущение какого-то давно забытого волшебства. И, конечно же, взгляд заглавного героя, которому не страшны ни дождь, ни снег, ни дальняя дорога.

И тут встает самый главный вопрос фильма: а есть ли в современной жизни место этим чудесам? Есть ли в ней место Лазарю, который со святой простотой верит всем сказкам и байкам, которые ему вешают на уши. Еще в начале фильма Маркиза поясняет сыну, что крестьянам совершенно необязательно знать, что их обманывают. Так они живут в счастливом неведении, что она их эксплуатирует. Ну а они, в свою очередь, эксплуатируют кого-то еще – того же Лазаря. Это бесконечный цикл. «А если он никого не эксплуатирует?» — спрашивает Танкреди. «Так не бывает», — отвечает мать.

https://www.filmloewin.de/wp-content/uploads/2018/07/LAZZARO2_1400.jpg

Кадр из фильма «Счастливый Лазарь»

Фильм показывает, что бывает. Правда, сложно сказать, реальность это или все-таки сказка. Но сама возможность существования такого Лазаря не вызывает сомнений. Потому что несмотря на всю фантастичность происходящего, Рорвахер снимает именно жизнь. Этим ее реализм так притягателен – на экране рождается что-то новое, местами непонятное, но несомненно живое. Так что неудивительно, что ее ставят в один ряд с великими итальянскими мастерами 20 века. Может быть, «Лазарь» не станет самым удачным фильмом в ее карьере, но он закрепляет ее уникальный стиль в кино.

Текст: Александра Канапина