Рецензия на фильм «Под Сильвер-Лэйк»: Что наша жизнь? — Игра!
8 ноября на российские экраны вышла третья работа американского режиссера, Дэвида Роберта Митчелла, — «Под Сильвер-Лэйк». Премьера ленты состоялась в Основном конкурсе 71-го Каннского МКФ. Однако наличие подобного фильма в Каннах вызывает массу вопросов. Само то, что лента была отобрана в основную программу такого престижного смотра, поднимает уровень ожиданий. Давайте разбираться, что так и что не так с новой работой режиссера успешного хоррора — «Оно».
Действие неонуара развивается в одном из пригородов Лос-Анджелеса в наши дни. Главный герой ленты — безработный бездельник Сэм, роль которого исполнил Эндрю Гарфилд. У него 2 основных занятия: пить пиво на балконе с сигаретой в зубах, наблюдая за полуобнаженной немолодой соседкой-хиппи, и мастурбировать на старый номер журнала «Playboy», который он нашел еще в юношеские годы в столе отца. Время от времени в перерыве между ни к чему не приводящими кастингами к нему заглядывает странная подружка, с которой они занимаются сексом без обязательств, ведя при этом «светские» беседы, например, обсуждая постер Курта Кобейна прямо во время полового акта. При этом Сэму нечем платить за квартиру и ему грозит выселение, однако героя это вообще не волнует, и он спокойно врет матери по телефону, что работает. Но и ей, кажется, все равно, как идут дела у ее сына. Для нее важнее не пропустить фильм с ее любимой звездой немых фильмов — Джанет Гейнер.
Но однажды, восседая на балконе, Сэм замечает новую соседку — блондинку Сару (Райли Кио) в ослепительно белом купальнике в белой шляпе с большими полями и с маленькой белой собачкой. И, конечно, у девушки белоснежная улыбка и красная помада. И, естественно, она бесследно исчезает на следующее утро после знакомства с главным героем.

Кадр из фильма «Под Сильвер-Лэйк»
Блондинка Сара, будто явившаяся из фильмов Хичкока и внезапно исчезнувшая, как в лучших фильмах мастера саспенса, запускает механизм странных событий. Поиски мнимой подружки приводят Сэма на странные вечеринки, где он встречает странных людей. Каждой тусовкой режиссер будто намекает нам то, как живет и чем дышит Лос-Анджелес. Девушки, мечтающие познакомится с продюсерами, чтобы пробиться на Голливудский Олимп, а по факту просто работающие в службе эскорта. Любители теории заговора, которым во всем мерещится тайное, а на деле — неудачники, боящиеся принять реальный мир. Добавим еще пропажу миллиардера, женщину-сову, соблазняющую, а потом убивающую людей, и орудующего в городе убийцу собак, держащего в страхе всех владельцев песиков — безумный фильм готов!
И это основной недостаток картины: он перегружен сюжетными линиями, большинство из которых ничем не закончаться. А также слишком много отсылок к произведениям других известных деятелей кино. Причем не к просто деятелям, а признанным гениям — Хичкок, Дэвид Линч, братья Коэны, Стивен Кинг. Больше всех, конечно, «досталось» Дэвиду Линчу: его «Малхолланд Драйв» и «Внутренняя империя» читаются чуть ли не в каждой сцене. Много отсылок и к старым голливудским фильмам — от нуара до банального слэшера. Эпизод в бассейне с героиней Райли Кио вообще отдает японским «Звонком». Все бы ничего, но непонятно одно — Митчелл смеется над клише и штампами киноклассики или просто вовсю эксплуатирует их, не имея собственного стиля? На самом деле это не важно. В обоих случаях «Под Сильвер-Лэйк» выглядит блеклым, скучным и вторичным, если не второсортным. Уж слишком много амбиций у молодого, еще не окрепшего режиссера. Идея рассказать современную историю в старой стилистике Голливуда интересна, но ее реализация подкачала.

Кадр из фильма «Под Сильвер-Лэйк»
Визуальная картинка и стильная музыка фильма безупречны. Хотя есть очень неприятные и явно лишние «натуральные» эпизоды — успейте вовремя отвернуться в сценах со скунсом и сидящим на унитазе Иисусе — так зовут одного из героев фильма.
«Под Сильвер-Лэйк» — попытка Митчелла описать современную попкультуру с ее псевдоценностями и кумирами, а также намекнуть на то, что в мире все не случайно. Главный герой — человек, который застрял в детстве и который не может или не хочет приспособиться в настоящем. Он читает комиксы, курит травку, играет в приставку, шатается по чужим вечеринкам и пьет пиво. И его окружают такие же люди — мечтатели, которые гонятся за американской мечтой и никогда ее не поймают. Сцена кастинга в гараже отлично демонстрирует это. Однако нельзя сказать, что персонаж Эндрю Гарфилда глуп и безнадежен. Просто он верит в теорию вселенского заговора, а именно в то, что богачи отправляют друг другу тайные послания посредством песен, телешоу и прочих товаров и услуг масс-маркета. То, что его теория подтвердится, ясно с самого начала. Но ты настолько теряешься в этих символах, знаках и прочей мишуре, что мозг просто отключается и отказывается думать и вникать во весь этот откровенный бред. Постоянное пережевывание чужих работ, имитация старых голливудских фильмов, сделанных в жанре нуар, и музыка из фильмов по произведениям Стивена Кинга заставляют сюжет повторяться и топтаться на одном месте, а неоправданно длинный хронометраж в 139 минут вгоняет в тоску и сон.

Кадр из фильма «Под Сильвер-Лэйк»
Не радует и Эндрю Гарфилд, который уже после таких сильных работ, как «По соображениям совести» Мэла Гибсона и «Молчание» Мартина Скорсезе, абсолютно не воспринимается в роли лузера и шизофреника. Иногда кажется, что ты смотришь плохую версию «Ногого Человека-паука». Для актера эта роль — шаг назад.
«Под Сильвер-Лэйк» — фильм на любителя, причем очень «узкого». Киноэстетов и киноманов этот фарс или китч может покоробить: смотреть, как безжалостно «юзают» работы мастеров, больновато. Отсылки к ярким элементам современной попкультуры не радуют так, как, например, в фильме «Первому игроку приготовиться» Спилберга, где каждое упоминание того или иного атрибута попкультуры 80-х греет душу теплым воспоминанием о прошлом. Возможно, Митчеллу как сценаристу, а он сам написал сценарий, просто не хватило мастерства и опыта, потому что сама идея хороша. Недостаточно было и юмора, чтобы стать полноценной сатирой на современный устрой жизни жителей Города ангелов. Но стоит отметить, что сцена с женщиной-совой в финале картины роскошна! В общем, если вы пропустите эту ленту, то ничего страшного. Но если все же решитесь ее посмотреть, то не напрягайте мозги, а просто любуйтесь стильной картинкой и красивыми женщинами, коих в фильме очень много, и помните, что здесь нет никакой логики, а многие сюжетные линии так и останутся «полтергейстами» или «макгаффинами».
В кино — с 8 ноября 2018 г. 18+
Текст: Наталья Тимонина