Рецензия на фильм «Нелюбовь»

Нельзя жить без любви.

Андрей Звягинцев

1 июня в российский прокат без особого шума и рекламы, несмотря на Приз жюри в Каннах, вышла новая работа Андрея Звягинцева — «Нелюбовь». Мрачная, жесткая, безжалостная и бескомпромиссная. Все как мы любим. Под «мы» я имею в виду поклонников творчества режиссера. Разочарованными вы не останетесь, а обухом по голове получите сполна. Для меня это, пожалуй, самый суровый «звягинцевский» фильм. Возможно, так мне показалось в виду затронутой им темы — не просто любви, а материнской любви и родительской ответственности.

Лента начинается традиционно для режиссера: застывшая холодная природа и школа — отражение главного детского персонажа фильма. В буквальном смысле «nature morte». Но звенит звонок, и холодный пустой мир наполняется жизнью — выбегающими детьми, спешащими домой. Наш герой, Алеша, также спешит. Но мы замечаем, что торопится он не так охотно, как другие дети. Алеша бредет через парк. Мы, словно тень, безропотно следуем за ним шаг в шаг привычным для мальчика маршрутом: сквер, овраг, зеркальная поверхность пруда, огромное дерево с массивными корнями с дуплом в них. Ребенок подбирает ограничительную ленту и начинает играть с ней. Здесь мы оставляем нашего героя одного и углубляемся в дупло: «уставившись» в непроглядную тьму, мы «зрим в корень». С этого момента становится ясно, чего нам еще ожидать от ленты, помимо темы любви и нелюбви. Все мы родом из детства, все идет от корней.

Кадр из фильма «Нелюбовь». Фотограф — Анна Матвеева

Главные герои — семья Слепцовых: папа Борис, мама Женя и 12-летний сын Алеша. Семья с говорящей фамилией — слепые, они пытаются увидеть счастье в том, где его нет, и не замечают его прямо у себя под носом, пока в один, «прекрасный» момент оно не исчезает — что имеем не храним, потерявши — плачем. Знакомство со Слепцовыми начинается в их квартире. Будучи уже в процессе развода, они все еще делят один дом, хотя у каждого из них есть уже другая «семья», другие отношения. Мы видим двух абсолютно чужих людей. Каждый из них готов с разбегу прыгнуть в новую жизнь без оглядки. Им хочется забыть боль и разочарование от предыдущего опыта. Героям кажется, что с новыми партнерами они наконец будут счастливы. «Я так хочу быть счастливой», — признается Женя своему новому мужчине. И вот мы видим, возможно, новых жильцов квартиры — молодая пара, ожидающая ребенка. Новая, счастливая, жизнь маячит на горизонте для всех. Для всех, кроме одного — того самого Алеши, чьей тенью мы были в начале фильма. Родители уже одной ногой в другой жизни. В старой их удерживает лишь квартирный и родительский вопросы. Но если первый решается быстро и безболезненно, то со вторым не так просто. Маленький Алеша — это ошибка прошлого, молодости; не запланированный тогда и не нужный  сейчас ребенок.

По ходу фильма Звягинцев показывает нам трагедию каждого персонажа, раскрывая психологические травмы героев. Сцены из фильма можно использовать в качестве примеров в тренингах по личностному росту, психологии или же просто как образец современного общества. Не даром сам режиссер назвал описанный им мир «захламленным избыточной информацией постиндустриальным обществом индивидуумов, каждого из которых мало интересует другой». И действительно, Женя будучи еще молодой девчонкой, чтобы избавиться от гнета деспотичной матери, вышла замуж за Бориса по «залету», без любви — лишь бы сбежать из дома. Однако она так и не решилась на аборт, и эта «нелюбовь» на всю жизнь останется с ней. Но спустя 12 лет она понимает, что совершила ошибку не только сохранив ребенка, но еще и став женой Бориса. Позже Женя поймет что для того, чтобы избавиться от матери, можно было просто начать жить отдельно и не обязательно с кем-то. Но что сделано, то сделано. Однако больше она не совершит подобной ошибки, о чем и заявляет без пяти минут бывшему мужу: «Ты наср***, а мне разгребать? Нет, я тоже дальше пойду». Все, что ее заботит на сегодняшний момент — это она сама и ее личное счастье, и наконец, у нее появился мужчина, «которому ничего от нее не нужно, кроме нее самой».

Кадр из фильма «Нелюбовь». Фотограф — Анна Матвеева

Борис же — яркий пример современного псевдо христианина и инертного гражданина общества. Тема религии и церкви поднимается в каждой работе Звягинцева. Все его картины — словно притчи, полные мифичности, мудрости и философии. «Нелюбовь» не исключение. Когда Женя решает сдать мальчика в интернат, Бориса волнует не дальнейшая судьба сына, а то, что скажет его босс, ведь он работает в православной фирме, сотрудникам которой не разрешается разводиться. Если его руководство узнает, что он разведен, то его уволят, а у него — кредиты и беременная подружка. Наверно, Борис отражает наше современное общество. Каждое утро он едет на работу (труд — дело благородное), слушает новостное радио в машине (его волнует жизнь страны, в которой он живет). Но истинная картина предстает в корпоративной столовой. Каждый день одна и та же неизменяемая схема — «булочка-горячее-компот» — четкие, отработанные месяцами, а, может, и годами действия. При виде «ленты» с движущимися на ней подносами, рук, механически берущих в строгом порядке булочку, а затем толкающих этот поднос с едой дальше, становится жутко. Ты вдруг понимаешь, насколько ты ничтожен — винтик в огромной системе, которого легко и непринужденно заменят в случае чего. Борис в целом напоминает этакого неуклюжего медвежонка. Взрослый, состоявшийся мужчина, который тем не менее, не способен нести ответственность за собственного сына. Ему и жалко мальчика, но и взять его в новую жизнь он, увы, не может — новая «любовь» не одобрит. Да и зачем ему эта «ошибка прошлого»?

Сердце сжимается в комок, наблюдая за тем, как герои живут каждый своей жизнью, совершенно не беспокоясь о собственном ребенке, который понимая, что он лишний на «празднике» жизни родителей, решает просто исчезнуть. И тут начинается самое интересное. Беспечные родители вспоминают, что они родители, и начинается поиск «пропажи». И тут простая с первого виду сюжетная линия обрастает множеством смысловых граней. Ищут не просто мальчика — Женя и Борис ищут самих себя в этом огромном и холодном мире нелюбви. Постепенно перед нами раскрываются тайны прошлого героев, и мы понимаем, почему они стали такими. Звягинцев словно отправляет нас на сеанс психологии, распутывая тонкие душевные нити своих персонажей, заставляя нас в итоге оправдать их, сочувствовать им и, безусловно, сопереживать.

Кадр из фильма «Нелюбовь». Фотограф — Анна Матвеева

Сначала мы видим безалаберных родителей, которые практически ничего не знают о собственном сыне. Сцена беседы с координатором поискового отряда отражает это наиболее сильно. Этот эпизод в целом очень интересен: именно тут мы видим соперничество героев, их противостояние друг другу. Видно, что каждому из них хочется, чтобы его жизнь сложилась лучше, чем у другого. Но постепенно все уходит на задний план. Они окунаются в поиски, сперва осторожно, ведь они так хотели избавиться от этого ребенка с самого его зачатия. «Насколько жестокой и бессердечной нужно быть, чтобы так относиться к частице себя, к своей плоти и крови?» — думаешь ты, слушая исповедь Жени своему любовнику, у которого, в отличие от нее, прекрасные отношения со своей дочерью. Но после встречи с ее матерью, понимаешь, что то, какой она стала, вполне закономерно.

Можно долго и тщательно обсуждать каждую минуту этого шедевра — настолько он велик и эпичен. Как обычно фильм лишен лишних кадров — все нужно, все уместно. Девушки в ресторане, пьющие за любовь, но при этом выталкивающие друг друга из кадра в момент селфи. Отношение к беде партнеров героев — поддержка однойи капризы другой стороны. Учительница, стирающая с классной доски старые записи, готовя ее к новому уроку. Вот бы и в жизни взять все и стереть так просто, и начать все с чистого листа. Так же, как первый снег заметает следы и скрывает осеннюю грязь — ровный, белый, пушистый, он сглаживает неровную, изуродованную дождями и слякотью землю. Но, увы, в жизни так не бывает. Пока мы не проделаем работу над ошибками, мы не перестанем совершать их. Пока мы не разберемся в себе, мир не изменится вокруг нас. Лишь на какие-то мгновения нам покажется, что все стало по-другому, но очень быстро жизнь вернется на круги своя. Именно это мы и видим в финале картины. Тот же сквер, через который Алеша возвращался домой; та же школа; даже ограничительная лента, с которой играл мальчик в начале, осталась прежней. Прежними остался и пейзаж — пруд и отражающиеся в нем деревья. Все застыло. Замерло. Все такое, как и было в начале ленты — любимый прием Звягинцева — возвращаться к первому кадру. Но лишь на секунды все кажется прежним. И вот вновь звенит звонок и дети бегут по домам. Вновь мы видим то самое окно, в которое любил смотреть Алеша, делая уроки и мечтая о родительском тепле и любви, наблюдая за тем, как беспечно играют во дворе другие дети. Пройдет время, и через это окно будет смотреть другой маленький человечек, а по другую сторону будет все так же резвится детвора. Но кое-кто уже никогда не будет прежним… Тем не менее, их желание сбылось, и проблема разрешилась сама собой — все, как хотели герои. Да здравствует, новая, свободная, счастливая жизнь?!…

Кадр из фильма «Нелюбовь». Фотограф — Анна Матвеева

Помимо закольцовывания начала и финала, Звягинцев как обычно не ответит на самый любопытный для нас вопрос — что же случилось с мальчиком? Не вздумайте искать его, не ломайте голову, не тратьте время. Это, как обычно, не важно — не имеет значения, что было в шкатулке в «Возвращении», в завещании в «Елене», отец или нет Алекс того ребенка в «Изгнании». Важен сам процесс поиска и «эволюция» героев после. Финальный кадр — гениален. Крупный план героини и ее полные боли, горя и отчаяния глаза, как будто перекликаются с постером фильма, который словно служит продолжением этой сцены. От горя или стыда, а, может, от того и другого, она закрывает лицо ладонями…

Несмотря на трагедию, описанную в фильме и его печальный финал (глупо ждать от Звягинцева «хэппи энда»), — это все же светлый и добрый фильм, способный спасти многие семьи и наладить отношения детей и родителей. После него хочется обнять своих близких и никогда не расставаться с ними. Хочется выразить безграничную благодарность волонтерам, которые занимаются поисками людей и вообще благотворительностью. Хочется верить, что когда-нибудь у нашей полиции будет меньше работы и будет мир во всем мире! Именно такой сигнал отправляет нам режиссер.

10 из 10/ к просмотру обязателен

Текст: Наталья Тимонина