Рецензия на фильм «Лето»

7 июня в российский прокат вышла мелодрама Кирилла Серебренникова — «Лето». Лента вошла в Основной конкурс Канн в этом году. Но интерес к данной картине у российского зрителя появился намного раньше, когда стали известны новости об аресте его режиссера прямо во время съемок. Монтировал картину Серебренников, уже находясь под домашним арестом. Опустим, однако, рассуждения на данную тему, тем более, что на саму ленту они в целом не повлияли. Несколько слов скажем о предыдущих работах Серебренникова. Он зарекомендовал себя как режиссер неформальный, любитель экспериментов, которые, надо отметить, удаются ему. На его счету 6 полнометражных картин, включая «Лето», и все фильмы участвовали в престижных кинофестивалях, в том числе и зарубежных, и даже получали награды: «Ученик», премия Франсуа Шале на Каннском МКФ в 2016, программа «Особый взгляд», «Изображая жертву» — главный приз первого Римского международного кинофестиваля, «Измена» (2012) — номинация на «Золотого льва» Венецианского смотра, и наконец, 2018 год — «Лето» — в Основном конкурсе Канн, приз за лучший саундтрек.

До этого фильма Серебренников придерживался других сюжетов и форм повествования, поэтому предложение стать режиссером такой ленты, как «Лето» было для него несколько неожиданным. Сейчас, уже после просмотра картины, понимаешь, что, возможно, откажись постановщик от этого проекта, режиссерское кресло занял бы человек, который понимает не только в кино, но и в музыке. Серебренников же превратил ленту в чистой воды видеоарт, после просмотра которого у человека, не разбирающегося в музыке, о которой идет речь в фильме, сложится абсолютно не верное представление о ней, а чувства истинного меломана могут быть оскорблены. Но обо всем по порядку.

Кадр из фильма «Лето»

В центре повествования два музыканта — Майк Науменко, лидер популярной тогда рок-группы «Зоопарк», и Виктор Цой, начинающий музыкант, будущий лидер группы «Кино», которого под свое крыло берет Науменко. Далее следует псевдорассказ о становлении группы  «Кино» и скрытый любовный треугольник,  Цой — Науменко — жена Науменко, Наташа, который вроде и не выходит сразу на первый план, но чувствуется во всем.

Назвать данную работу фильмом сложно. Это больше похоже на видеоарт, экспериментальное кино, русский мюзикл, телеспектакль, фарс. Не совсем понятно, зачем нужно было превращать интересный сюжет во все это? Почему нельзя было снять просто байобик либо про Науменко, либо про Цоя? Или вообще сделать кино про становление отечественного рок-клуба, историю создания Ленинградского рок-клуба? Изначально была такая идея. Главным персонажем должен был быть только Майк Науменко. Сценарная группа была другой, а режиссером значился Павел Руминов. Но в итоге продюсеры посчитали фигуру Майка не медийной, стали добавлять известных персонажей, вроде Цоя. Впоследствии сценарий переписали Михаил и Лили Идовы, у руля поставили Серебренникова. В основу ленты легли мемуары Натальи Науменко, но очень-очень отдаленно.

Кадр из фильма «Лето»

На самом деле восторженные отзывы большинства российских критиков сильно настораживают. Складывается ощущение, что подействовало море, солнце, коллективный разум, хайп вокруг ареста Серебренникова, а еще, возможно, музыкальная безграмотность.  Сам режиссер признался, что он слушает другую музыку, и это чувствуется. Человек, который вырос на зарубежной музыке 80-х, вряд ли позволит творить подобные вещи с любимыми хитами. Исполнение, вернее перепевки, легендарных песен на ломанном английском беззубыми бабушками и пьяными советскими гражданами (пьяный в автобусе или электричке в то время — нонсенс какой-то), когда вместо слов слышишь «фа-фа-фа», в какой-то момент не просто надоедают, а даже приводят в ужас, от того, как рука поднялась на «святое», а главное — зачем? В чем идейный замысел этих плясок и песен? Разве «Лето» было заявлено как мюзикл? Не припоминается.  Или это очередной камень в советский огород, ведь шутка про «Ландан из э кэпитал оф Грэйт Британ» жива до сих пор? В общем, весь этот «винегрет» из названий зарубежных исполнителей обескураживает. Авторы просто нахватались названий, но при этом даже не удосужились углубиться в историю музыки.

«Новая волна» в музыке зародилась в Великобритании, большинство групп, чьи названия мелькают в видеоарте, английские, но после просмотра у человека, отдаленного от этой темы, может сложиться представление, что все культовые коллективы и исполнители  — родом из США, включая «T-Rex»  и «Led Zeppelin». Откровенное искажение фактов. Но этим грешит весь сценарий. Из советских групп, вернее из «Зоопарка» (как-то, кроме этого коллектива, в «Лето» больше не упоминаются другие отечественные рок-банды, хотя на тот момент уже вовсю «гремел» тот же «Аквариум» БГ) , сделали прям панков с жестким, бодрым звучанием, на фоне которых творчество Цоя выглядит скучным и заунывным. Не смешно ли? Чтобы понять, что имеется в виду, послушайте ту же «Сладкую N» Науменко в его же исполнении. В видеоарте же она звучит жестко, бодро, отдаленно, но все же похоже панк. Отсутствие упоминания других советских групп, кроме «Зоопарка» настораживает. Единственным «бальзамом» являются сцены, в которых звучат песни будущего «Кино». Их поет не сам Цой, а Петр Погодаев из Якутии, который записал восемь песен из альбома Виктора Цоя специально для «Лето». Исполняет он их  так, что кажется, что это сам поет их сам автор.

В конце этого видеоарта появляется надпись, что в сюжет добавлен художественный вымысел для придания окраски. Обычное оправдание неудавшегося сценария, основанного на реальных событиях. Но самом деле из реальных фактов остались имена героев и песни. И все. Остальное — глупая выдумка сценаристов и режиссера. Не было никакого любовного треугольника, название группы «Кино» было придумано не так, да и вообще, если прочитать биографию Цоя и воспоминания его друзей, то станет ясным, что Майк Науменко не играл такую значимую роль в творчестве Виктора, как это показал Серебренников. Гораздо большее влияние и помощь в продвижении оказал обоим музыкантам Борис Гребенщиков, но его личность в видеоарте скрыта так, что его можно узнать с огромным трудом, да и то только тогда, когда заметишь в титрах.  В «Лето» БГ — это персонаж по имени «Боб». Возможно, это связано с тем, что БГ, прочитав сценарий, был крайне возмущен им.

Расфокусировка на главных персонажах — то на Цоя, то на Науменко, то на их отношения с Наташей — приводит к тому, что все герои в итоге получились невнятными и пустыми, произносящие странные, короткие, порой даже откровенно надуманные и неестественные диалоги. Сплошная «театральщина». Хотя что еще можно ожидать от артистов «Гоголь-центра», исполняющих «свиту» Науменко? Для Ромы Зверь — это вообще дебют. Все действующие лица,  от главных до массовки, просто надели одежду того времени, но никак прочувствовали дух той эпохи, не жили в ней во время съемок, и это видно.

Кадр из фильма «Лето»

Бунтарских дух и атмосфера 80-х — отдельная история. «Лето» — вялая попытка изобразить это, а также поиск собственного «я» и места под солнцем в условиях жесткой диктатуры. Даже такие ленты, как  «Как разговаривать с девушками на вечеринках»,  «Англия принадлежит мне» или фильм «Стать Джоном Ленноном» правдоподобнее и интереснее раскрывают практически те же темы, что и «Лето», а про «Контроль» Корбейна и «Меня там нет» Тодда Хейнса с Кейт Бланшетт и Хитом Леджером  уж и вообще говорить не стоит.

Собственно, исходя из данной работы вообще сложно сделать вывод, что музыкантам как-то сложно все давалось.Тем более, когда они большую часть экранного времени пьют, курят и бездельничают. Здесь нет гонений, репрессий и запретов. Наоборот, все гладко. Для развития советского рока были созданы все условия. Очень мягко намекнуть на наличие цензуры мог эпизод в столовой, где Науменко и Ко уговаривают управляющую рок-клубом дать Цою возможность выступить. Но это сделано так смешно, и опять же, увидеть всю тяжесть положения музыкантов того времени, можно едва ли — сможет это сделать лишь тот, кто захочет это видеть. А на деле нам показали обычный момент согласования выступления, не имеющей какого-то прямого отношения к цензуре. Подумаешь прозвучала пара фраз про то, что советский человек не может быть тунеядцем и бездельником — и что дальше? Нет четких аргументов. Все размыто. Некоторые сцены, например с медкомиссией, с Ромой Зверем под дождем, где казалось, что вот-вот заиграет его хит — «Дожди-пистолеты», да, собственно, и эпизод с плясками голых и пьяных мужиков на Финском заливе оставляют большой вопрос: «Для чего нам показывают члены, то, как медсестра в военкомате просит одного из героев наклониться и раздвинуть ягодицы, а также к чему этот театральный монолог пьяной бабы, приставшей к персонажу Науменко, который якобы страдает из-за того, что его жена сейчас с другим»?

В целом «Лето» пропитано духом «антисоветчины» и недовольством властью. С экранов телевизоров, которые у героев работают якобы фоном (не новый, даже избитый способ отразить отношение персонажей к обстановке в стране) слышны только политические лозунги и виден только Брежнев (видимо, больше смотреть нечего), но при этом мы не слышим явных упреков из уст Науменко и его друзей. Для этого авторы ввели специального персонажа по имени  «Скептик», который после очередного политического «трэша» показывает нам табличку с надписью: «Ничего этого не было». По признаниям реальных друзей, Майк был одержим зарубежной культурой, он в совершенстве (чего не скажешь из видеоарта) владел английским языком, делал переводы не только песен, но и иностранных произведений, например романа «Иллюзии» Ричарда Баха, который был даже издан. Реальный Майк был в курсе того, что происходит в зарубежной культуре, какие коллективы появляются, что слушают иностранные меломаны, и все это доносил до своих друзей, включая и музыкальные журналы вроде американского «Rolling Stones».

Науменко не был антисоветчиком, в его песнях даже нет намека на это. Но сейчас же модно ругать все советское, в тренде обличать власть, высказывать свои политические взгляды посредством кино. Яркий пример этому недавний «Довлатов». Прям СССР — это зло, собственно, как и Америка. Да, нельзя снимая картину про героев, живущих в ту эпоху, тем более творческих профессий, не затронуть тему гонений и цензуры, но почему нельзя это сделать иначе? Не пытаясь завуалировать это, но при этом постоянно акцентируя на этих моментах? Или, напротив, сделать это ключевым моментом сюжета и показать открыто? «Довлатов» в этом плане получился честнее. Как будто на том же Западе или в той же Европе те же кумиры персонажей «Лето» не испытывали давления со стороны властей? Только у нас гениев и творцов не понимают и преследуют. Конечно, нет! Это свойственно всем странам и культурам.

Кадр из фильма «Лето»

В качестве заключения хочется сказать, что, возможно, если относится к «Лето» как к экспериментальному кино и видеоарту, то стиль, в котором оно сделано, кажется интересным. Но вот только о качестве картины судят, прежде всего  основываясь на  сценарии, актерской и режиссерской работах, передаче атмосферы,  на посыле, который несет лента, в общем оценивают фильмы не по форме, а по содержанию.   Если так, то в данной работе плохо все, кроме песен Петра Погудина. Слабые, натянутые диалоги, сериальный сюжет, пустые театральные актеры,  открытая антисоветчина, абсолютное коверкание фактов и биографий, музыкальная безграмотность сценаристов, вялый намек на  бунтарский дух и атмосферу 80-х.

Посмотреть эту ленту можно, чтобы просто иметь свое мнение. Однако, если вы пропустите ее, то, возможно, потратите почти два часа своей жизни с большей пользой. Уж как-то подустали от манеры «снимать не так, как все», брать классику или просто интересные сюжеты и бездарно их интерпретировать, как в данном случае. Сами авторы называют свое творение «музыкальной фантазией на тему субъективных воспоминаний» — а что еще им остается делать? Но, конечно, у каждого свое кино.

В кино — с 7 июня 2018 года, 18+

Текст: Наталья Тимонина