Рецензия на фильм «Квадрат»

Фильм с геометричным названием «Квадрат» шведа Рубена Эстлунда, неожиданный для многих победитель 70-го Каннского кинофестиваля, вышел в российский прокат.

История создания

Киносатира «Квадрат» основана на одноименной выставке, которая была организована несколько лет назад режиссером, Рубеном Эстлундом, и продюсером, Калле Боманом, в музее дизайна «Вандалорум» в шведском городе Вернаму. Ее идея заключалась в создании безопасного, гуманного места для людей в каждом городе Швеции, внутри которого у всех были бы одинаковые права и обязанности.

Основная цель квадрата — подтвердить или опровергнуть так называемый «эффект свидетеля». Этот психологический термин означает, что в чрезвычайной ситуации человек придет на помощь охотнее, если действовать кроме него больше некому. И наоборот – чем больше свидетелей какого-либо происшествия, тем меньше добровольцев окажут поддержку  пострадавшим. То есть человек, который заходит внутрь Квадрата, уже тем самым заявляет о том, что ему необходима помощь. У него может быть абсолютна любая проблема, как серьезная, так и не очень, типа «Помогите научиться плавать». Любой, кто увидел человека в Квадрате, может оказать ему поддержку. Однако Квадрат зажил своей жизнью и не совсем той, о которой «мечтали» его создатели. Он стал пристанищем для  молодежи, влюбленных, в общем, чем угодно, но только не местом взаимопомощи, поэтому идею Квадрата Эстланд решил продолжить в своем новом фильме.

Кадр из фильма «Квадрат»

Сюжет

Главный герой, датчанин Кристиан, — куратор уважаемого музея современного искусства в Стокгольме. Ему за сорок, он педантичен, аккуратен; разведен, но является примерным отцом для двух дочерей; брутален, обаятелен, умен, тактичен, пунктуален. В его жизни все спланировано наперед и расписано до мелочей. У него все идеально: дорогой костюм, ультрасовременная машина, значимая в социальных кругах работа. Он считает себя высокоморальным человеком, который пытается донести до общественности острые социальные проблемы. Его новым детищем становится экспозиция «Квадрат» — исследование на предмет доверия и недоверия незнакомых людей друг другу. Но однажды у него пропадают телефон и бумажник (и дедушкины запонки). При помощи специального приложения он отслеживает мобильник. По совету своего подчиненного Кристиан отправляется в дом, где живет вор, и рассовывает по почтовым ящикам письмо с требованием вернуть то, что у него украли, и с этого момента жизнь его меняется.

Политика

Практически с первых кадров фильм шокирует: музей, в котором работает главный герой, находится в здании королевского дворца и носит весьма говорящее название «X-Royal». Статую короля, расположенную на площади перед музеем, демонтируют, но неожиданно трос рвется и королевская фигура на коне «теряет» голову. Что это — случайность или метафора? Поскольку основная задача фильма показать деградацию современного общества, особенно европейского, с его показной толерантностью, фальшивой моралью и недееспособной готовностью помочь, то данная сцена говорит нам о позиции режиссера в отношении политики — старые режимы больше не работают, нужно их менять.

Кадр из фильма «Квадрат»

Но не пугайтесь — фильм не о политике и подобные сцены как бы случайны. В своей новой работе Эстлунд продолжает исследовать природу человеческого характера и людских поступков. Что управляет нами в момент принятия тех или иных решений? Почему мы боимся брать ответственность за свои действия? Когда главный герой и его помощник решают написать письмо грабителям, мы видим очевидную разницу в методах их действий. Майкл (ассистент) — более агрессивен и настроен решительно. Кристиан же даже в этот момент пытается быть политкорректным и вежливым. Он против использования грубых слов и фраз-угроз. Ему страшно «посылать» эти письма, на что его помощник отвечает, что сам сделает это. Отправляясь в не самый приятный район шведской столицы на «Тесле», герои по пути слушают группу с говорящим названием «Justice», что в переводе с английского означает «справедливость» и рассуждают о том, как это символично, ведь они едут на «дело» с благими намерениями — восстановить ту самую justice. Однако, когда Майкл и Кристиан приезжают на место, то меняются местами. Первый отказывается от своих слов и желании разнести письма, а второй, хоть и пытается надавить на своего подчиненного, делает это так вяло и неубедительно, что в этот момент ты начинаешь понимать, что этот «господин в футляре» — на самом деле мягкотелый, робкий и даже трусливый человек и доводит он дело до конца только из-за того, чтобы не потерять лицо в глазах своего сотрудника. Итак письма отправлены — механизм справедливости запущен.

Кадр из фильма «Квадрат»

Современное искусство

И justice начинает торжествовать, и людские пороки обнажаются Эстлундом все более агрессивно и беспощадно. Камень летит в пресловутое и непонятное среднестатистическому человеку contemporary art. Многие люди не любят его лишь потому, что просто не понимают. Оно для них настолько сложно, что заставляет извилины напрягаться и вылезать из зоны собственного комфорта, что нынешний человек все чаще отказывается делать. Если ты не знаешь историю их создания, то вряд ли разгадаешь послание, скрытое в них. Что хотел донести до нас Эдвард Мунк своим «Криком», а Густав Климт — «Поцелуем»? Или даже наш соотечественник, Сергей Шнуров, своей персональной выставкой в «Эрарте»? Что означают эти кучки гравия в «X-Royal», часть которых уборщик случайно «уничтожает», вызывая тем самым переполох у сотрудников музея?

Мысль, которую все чаще пытается донести до человека современное искусство, заключается в том, что все мы — просто мусор, который останется после нас. Не важно, что это за мусор — реальный или интеллектуальный. Об этом говорит предфинальная сцена фильма, когда Кристиан, понимает, что сделал.

Кадр из фильма «Квадрат»

Средства массовой информации

Поговорив о политике и современном искусстве, Эстлунд переходит к прессе, которую сегодня называют четвертой властью, — настолько велико ее влияние. Однако современные журналисты все чаще забывают о журналисткой этике, морали и правилах приличия ради рейтингов. Готовя выставку, ее организаторы обращаются в рекламное агентство, чтобы то разработало кампанию по продвижению «Квадрата». Молодые «гении» современного медийного рынка находят предстоящую экспозицию полезной и важной, но более не интересной для СМИ, которых сегодня интересуют только скандалы и катастрофы. И вот молодые рекламщики запускают на ютуб-канале музея видео, которое по их мнению должно шокировать зрителя и тем самым вызвать интерес к выставке. Но ролик вызывает противоположный эффект.

Ответственность, доверие, равенство

Мы плавно подошли к еще одной острой проблеме современного человека — боязни принимать ответственность за свои действия. Кристиан был настолько занят своим телефоном и ответом на его письмо с угрозой, что одобрил видео, даже не зная о чем оно. Когда же на музей обрушился шквал жалоб и упреков, он попытался оправдать себя тем, что не знал его содержание. Но бумеранг возвращается, и справедливость должна восторжествовать.

Кадр из фильма «Квадрат»

Весь фильм мы наблюдаем за двуличностью главного героя. Идеальный и положительный с виду он  оказывается настолько гнилым внутри, что диву даешься. Ездит на экологичном автомобиле, который стоит столько, что на эти деньги можно было забрать с улицы нескольких бездомных. Старается быть хорошим отцом для своих дочерей, но при этом он просто не замечает мальчика, который врывается в его жизнь, словно ураган, с угрозами превратить его жизнь в хаос, если тот не извиниться за то, что назвал его вором. Задумывает выставку, основная идея которой научить людей доверять другу, но при этом идиотская, на первый взгляд, сцена после случайного секса с американской журналисткой, показывает нам всех «тараканов», живущих в голове этого безупречного мужчины.

Мир богатых. Готовность помогать другому

Что еще волнует режиссера, так это так называемое «светское общество» — «толстосумы», которые правят миром. Интересен эпизод с ужином в честь открытия выставки. Чтобы подчеркнуть социальную значимость экспозиции, внимание публики обратили на саму сущность человека, его первобытность и «зверя», живущего в каждом из нас. Голос за кадром рассказывает гостям про мир животных, объясняя суть хищного зверя и его жертвы: если вы будете сидеть не шевелясь, то, возможно, вас зверь не заметит и займется кем-нибудь другим. Сказано-сделано: когда Кристиан пытается унять заигравшегося актера и тот злобно реагирует, куратор спешит занять свое место и затаиться. Забавный поначалу аттракцион постепенно переходит в акт агрессии, и вот уже полупримат, получеловек «пристает» к симпатичной «дамочке», а на ее крики о помощи никто не реагирует. Тут вспоминается слоган рекламной кампании выставки: «Сколько еще бесчеловечного должно произойти, прежде чем мы достучимся до вашей человечности?» Только когда примат потащил женщину за волосы, окружающие словно освободились от страха и кинулись на зверя, мгновенно забыв про свои дорогие костюмы и свой статус, сами превратившись в животных.

И тут Эстлунд рисует ту самую картину про помощь человеку, попавшему в беду, и тот самый «эффект свидетеля». Все мы на словах готовы протянуть руку утопающему, но на деле количество желающих сокращается чуть ли не до нуля. Современным обществом вроде бы и движет чувство гуманизма, но каждый сам за себя и каждый надеется, что добычей станет кто-нибудь другой. В противовес этой сцене Эстлунд показывает выступление чирлидерш. В чирлидинге невозможно добиться успеха без доверия. Это командная игра , где каждый ее участник должен уметь довериться своему товарищу.

Рубен Эстлунд, режиссер: «Кристиан сталкивается с вопросами, знакомыми каждому: что значит брать на себя ответственность, доверять и быть достойным доверия, поступать морально правильно. Когда перед нашим героем встает сложная дилемма, его моральные принципы идут вразрез с поступками. Кристиан – живое воплощение противоречия, как и многие из нас. К концу фильма мы должны понять, усвоил ли он урок».

Подводя итоги, можно сказать, что «Квадрат» в легкой, сатирической форме поднимает такое огромное количество проблем, о которых можно писать еще долго и долго, но вместо этого искренне рекомендую вам самим увидеть этот удивительно тонкий с глубоким смыслом фильм.

В кино — с 7 сентября 2017 года.

Текст: Наталья Тимонина