Рецензия на фильм «Айка»
14 февраля на российские экраны вышел долгострой документалиста Сергея Дворцевого — «Айка». Лента вошла в Основной конкурс 71-го Каннского кинофестиваля, где исполнительница главной роли, Самал Еслямова получила «Серебряную ветвь» как лучшая актриса. Как признался режиссер, после просмотра фильма Кейт Бланшетт, председатель жюри, крепко обняла Самал в качестве благодарности за великолепную актерскую игру.
Драма «Айка» рассказывает о тяжелой судьбе молодой женщины из Киргизии, чье имя вынесено в название. Она приехала в Москву на заработки, но вместо этого перебивается с копейки на копейку, выполняя любую, порой самую тяжелую работу, лишь бы получить деньги и рассчитаться с большим долгом. Живет Айка в ободранной коммунальной квартире, где помимо нее, есть еще десятки таких же мигрантов. Все, что у нее есть, — это матрас за шторкой, кусочек подоконника и книга (читайте «мечта») о том, как построить швейный бизнес, а еще новорожденный ребенок, которого она бросила в одном из московских родильных домов…
Кадр из фильма «Айка»
Трудно писать о таких картинах, как «Айка». Подобные фильмы затрагивают сереьзные темы, но еще сложнее, когда повествование сильно хромает, а ругать язык не поворачивается фильм на столь важную тему. С одной стороны, нужно рассматривать именно художественное исполнение «Айки», то, как реализована идея про мигрантов из других стран. С другой, трезво оценить это мешает именно эта проблема, ее острота и актуальность.
В ленте Дворцевого нет сюжета, нет истории. Мы просто наблюдаем за тем, как главная героиня пытается выжить в этой холодной зимней Москве. Айка прям неудачница из неудачниц: ее изнасиловали, она родила и была вынуждена бросить ребенка, сбежав из роддома; у нее начинается сильное кровотечение, но вместо того, чтобы обратиться к врачу, она продолжает бегать по городу со взглядом испуганного волчонка в поисках «пропитания»-работы; ей сперва названивают кредиторы (она взяла в долг на бизнес 200 тысяч год назад, вернула только 70 и теперь скрывается), а потом появляются лично и начинают угрожать ей жизнью сестры, чей голос мы постоянно слышим в трубке телефона, но так и не увидим ее лицо; с работой не везет — ее то обманывают, то она опаздывает на собеседование, то просто нет вакансии.
Кадр из фильма «Айка»
При этом весь фильм героиня все делает через одно место. Когда ты в пятый раз видишь, как Айка скитается, скрывается, страдает от кровотечения, в общем, сюжет построен исключительно на бедах мигрантки, это начинает надоедать. Ты понимаешь, что не будет хэппи-энда. Айка попала в порочный круг, откуда Дворецовой ни за что не даст ей выбраться. Когда режиссеру задали вопрос про то, почему у Айки все так плохо, почему нет ничего хорошего у нее, он ответил, что это жизнь… С трудом верится… Или режиссер сам не видел ничего хорошего?
В общем, уже через час после просмотра становится ясно, что надежды на светлое будущее главной героини нет и не будет. От этого хочется встать и уйти, потому, как у всех есть свои проблемы и каждый сам кузнец своего счастья, а смотреть на надуманные страдания других особого желания нет, тем более когда нет никакого сюжета и возникает очень много вопросов в плане сценария. Например, на что потратила Айка 200 тысяч и почему она так и не открыла свой швейный бизнес? Постоянно дрожащая ручная камера и вечно куда-то бегущая Айка утомляют.
Съемки фильма «Айка»
Но тут важно вспомнить или знать, чью работу мы смотрим. Сергей Дворцевой — прежде всего, режиссер-документалист, и именно манеры документальной съемки он придерживается и в своих игровых картинах (всего у него их 2 вместе с «Айкой»). Он намеренно делает из зрителя наблюдателя, специально не прописывает четкую историю с завязкой, кульминацией и развязкой. Его цель — максимально приблизить художественный фильм к документальному. В этом случае, это его право. Он — художник, и он так видит. Нравится вам такое повествование или вы предпочитаете хорошо прописанный сценарий с явным сюжетом — дело ваше. Но «Айка» имеет абсолютное право быть снятой в такой манере — некой псевдодокументальной. От этого фильм не проигрывает и не выигрывает. Просто это стиль Дворцевого, и нет смысла рассуждать, хорошо это или плохо.
Конечно, хочется увидеть хоть лучик надежды в фильме. Но тогда нужно смотреть голливудское кино, где обязательно в конце должен быть «хэппи-энд». Непонятно почему российские режиссеры стали в какой-то момент бойкотировать это. Мол, в жизни так не бывает, американской мечты не существует и т.п. Существует, и все бывает. Просто у каждой страны своя идеология. У нашей, видимо, быть вечными «нытиками» и «жертвами», и снимать кино по западному образцу, при этом беря его слабые стороны. Почему-то во время просмотра «Айки» на ум пришла американская лента 2009 года — «Сокровище». Не сказать, что сюжеты идентичны. Похожи они тем, что в центре обеих историй — женщины с детьми и кучей проблем. Но только на пути американской героини встают люди, которые готовы ей помочь, а нашу Айку окружают практически одни монстры — вроде и помогают одной рукой, а другой «топят».
Кадр из фильма «Айка»
Несмотря на то, что Дворцевой показывает нам ужас жизни мигрантов, то, как отвратительно с ними обходятся, не считая их за людей, а такие, как мы, и вовсе не обращаем на них внимания, живя своей жизнью, по словам режиссера фильм не является социальной драмой. Да, его цель показать нам, что такие люди есть, в каких ужасных условиях они живут и что наши проблемы по сравнению с их — просто детский лепет. Стоп. Подождите. А почему мы должны жалеть их? Разве мы виноваты в том, что их правительство довело свою страну до такого состояния, что люди бегут из нее? Что они готовы жить в скотских условиях, работая за гроши как рабы в чужом государстве? В чем наша вина? В том, что они сами сделали такой выбор? Большинство людей относится к мигрантам уважительно. Но есть масса случаев, когда сами приезжие ведут себя отвратительно. Почему нет этого в фильме? Почему наши кинематографисты как обычно показывают лишь одну сторону медали? Если человек хочет чего-то добиться и постоянно действует, то у него все получится. В общем, в каждой избушке — свои погремушки…
Но досмотреть до конца ленту все же нужно, потому что именно финал даст нам ответ на вопрос: «Зачем этот фильм?». Лента начинается именно со сцены в роддоме, откуда, как мы помним, Айка сбегает. Несмотря на все трудности и испытания, которые выпали на голову Айки, благодаря сценарию, она постоянно думает о своем брошенном ребенке. Ей все время встречаются дети, а из ее груди сочится молоко, с которым она ничего не может сделать — все напоминает ей о том, что она мать. Сильная и важная сцена с раненой таксой. У собаки — кровоточащая рана возле грудей, но поскольку она мама, то ей нужно кормить щенков, что животное и делает, несмотря на сильную боль. Именно этот эпизод помогает Айке понять свое женское предназначение. Вообще сцены в ветклинике являются контрастными и показательными: люди заботятся о животных порой лучше, чем о других людях. Потрясает эпизод с клубом, где героиня раньше работала мойщицей посуды. В зале и на сцене мы видим разодетых в нарядные платья москвичек с бокалом шампанского, а за кулисами несчастная Айка топит в раковине девушку за то, что та заняла ее место…
Премьера фильма «Айка» на 71-м Каннском МКФ
«Айка» оставляет двоякое чувство. С одной стороны, жалко таких, как главная героиня, но с другой, это ее осознанный выбор, а мир все же не без добрых людей. Дворцевой, поднимая столь важный вопрос, при этом не дает никакого ответа, как помочь таким, как Айка? Да, он обратил внимание зрителя (пусть не многочисленного), но что дальше? Открестившись от того, что его лента — социальная драма, и сместив акцент в сторону материнской любви, он в какой-то мере снял с себя ответственность, так и оставшись просто наблюдателем. Мы посмотрели, погрустили и окунулись дальше в свои заботы…
В качестве заключения хочется отметить актерскую работу всех, кто занят в этом фильме. Казахская актриса, Самал Еслямова, великолепно сыграла свою роль — на ней все и держится. Фильм снимался несколько лет, но мы не видим разницу на лице героини. Роли гастарбайтеров сыграли настоящие мигранты. За года работы над проектом они сменились не один раз — кто-то отказался, потому что боялся, кто-то вернулся домой, кто-то просто пропал. Сергей Дворцевой провел огромную работу перед тем, как снять непрофессиональных актеров. Роль ветеринара исполнил настоящий врач ветклиники, а «коллектора» сыграл также человек без актерского опыта и образования.
Кадр из фильма «Айка»
В фильме нет музыки, даже во время титров. В этом Дворцевой словно придерживается манифеста «Догма 95». Соотвествует этому направлению и дрожащая камера польского оператора Иоланты Дылевски, с которой режиссер работал на других своих фильмах -«Тюльпан» и «В темноте». Подобная манера съемки передают темп жизни Айки — она все время бежит, и мы бежим вместе и/или за ней. Блеклые цвета фильма, снег, который парализовал Москву и всех ее жителей, переполненное душное метро (эту сцену снимали на пленку 8 мм в настоящем метрополитене) отражают настроение главной героини.
Нужны ли такие ленты, как «Айка»? Конечно, нужны. И быть их должно больше. Радует, что фильм добрался до большого экрана, пусть и ограниченным тиражом, но все же смотреть ленты, подобные этой нужно именно в кино.
В кино — с 14 февраля 2019 года. 16+
Текст: Наталья Тимонина