Имена: Джон Кассаветис. 89 лет мастеру

9 декабря исполнилось бы 89 лет американскому кинорежиссеру, одному из первопроходцев в мире американского артхауса — Джону Кассаветису. «На пороге» 90-летия мастера, Александра Канапина, автор «КультКино», делится своими мыслями о творчестве этого уникального постановщика.

Если спросить среднестатистического зрителя, слышали ли они о режиссере Джоне Кассаветисе, то, скорее всего, ответ будет отрицательный. Если тот же вопрос задать студенту киновуза или киношколы, вероятноть положительного ответа немного увеличится, но тоже не будет высока. Сама я узнала про Кассаветиса из вопросов, по которым готовилась к поступлению в аспирантуру ВГИКа. И почитав про него немного в немногословных интернет-источниках, посмотрела его первый фильм — «Тени». Он показался мне любопытным, но не более того. На этом мое первое знакомство с этим режиссером закончилось. И кто знает, когда бы оно продолжилось и продолжилось бы вообще, если бы мне вдруг не попалась книга «Кассаветис» — совершенно случайно в книжном.

Книга небольшая, читается за день. Но там собрано, наверное, все, что написано об этом режиссере в современной российской киносреде, написано хорошо и с большой любовью. То есть, режиссера знают и любят, только очень маленьким и узким кругом. Думаю, можно сказать, что теперь и я вхожу в этот круг. И поскольку режиссер и, правда, хорош, и крайне малоизвестен, решила немного расширить этот круг.

http://sensesofcinema.com/assets/uploads/2016/06/feature-Cassavetes.jpg

Если посмотреть фильмографию Кассаветиса, то выяснится, что он более известен как актер, нежели в роли режиссера. И правда, на его счету более 60 ролей и всего 11 полнометражных фильмов, где он выступил за камерой. Тем не менее, в его несомненном влиянии на свое творчество признается, например, Скорсезе, а также оно заметно в работах Джармуша, Альмадовара и других ярких представителей авторского кино. В тех самых узких и любящих кругах, Кассаветис фигурирует практически отцом американского артхауса. Сняв свои дебютные «Тени» еще в 58-м году, он на десяток лет опередил «Беспечного ездока» Денниса Хоппера, который ознаменовал эру Нового Голливуда. Но тогда это были еще первые попытки, наработки. Действительно «успешным» для Кассаветиса стал фильм «Лица», который он снял в 1968-м году. И все дальнейшие его работы так или иначе были отмечены если не зрителями, то  критиками и коллегами.

В своих интервью Кассаветис рассказывал о своем подходе к съемкам, к темам, которые он затрагивает. Его называют актерским режиссером: все внимание фильма фокусирует на своих героях. У него были свои любимчики: главной музой всей его жизни стала жена – прекрасная актриса, Джина Роулендс. А друзья по жизни, Питер Фальк и Бен Газзара, стали главными актерами его фильмов. Чего стоит его фильм «Мужья», где вся веселая (и бесконечно трогательная) троица – Фальк, Газзара и сам Кассаветис – играют загулявших мужей. Учитывая, что все его фильмы строятся на отношениях между мужчинами и женщинами, Кассаветису удивительно повезло с актерами, которые создавали у него на экране яркие многогранные образы.

https://i.pinimg.com/736x/9b/c5/e4/9bc5e4fcd6f79be90b37bb804bfdb52a--john-peter-peter-falk.jpg

Как и знаменитый Робер Брессон, Кассаветис отдавал предпочтение импровизации. В его режиссерском дебюте не было сюжета, как такового, была задана исходная ситуация и вектор движения. Актеры сами разыгрывали сцены так, как это казалось им правильным. В дальнейшем рамки стали все-таки более строгими, появился какой-то сценарий. Но четко прописанных реплик Кассаветис не признавал и давал своим героям волю изъясняться так, как вздумается. От Брессона в этом плане его отличало то, что он все-таки предпочитал профессиональных актеров. Зато порой мог прибегнуть к довольно жестким мерам, чтобы заставить своих актеров «играть». Но все это оставалось в рамках импровизации. Если на площадке и случались какие-то неожиданности, задуманные режиссером, то актеры не знали об этом заранее – и выдавали максимально живую реакцию.

Такое отношение к съемке и актероцентричная атмосфера, царившая на площадке, выливались в определенные последствия. Например, у Кассаветиса крайне редко встречаются постановочные кадры, оператор просто следует за актером, куда того заведет импровизация. Поэтому не во всех кадрах герои «правильно» освещены. Еще одним следствием являются суперкрупные планы актеров – камера пристально следит за малейшими изменениями на лице, в глазах героя. Отсюда же и «кривой» монтаж – последовательность действий сбивается, они повторяются, подхватываются на полпути. То есть, Кассаветис и тут шел за эмоцией, а не следуя канону. Например, сцена застолья в начале фильма «Женщина под влиянием»: камера проходит крупным планом по всем сидящим за столом, перекидывается с одного главного героя на другого, иногда это все смотрится довольно хаотично. Но если следить именно за эмоциональной составляющей сцены, то чувствуется логика.

https://media.baselineresearch.com/images/98224/98224_full.jpg

Питер Фальк и Джина Роулендс на съемках фильма «Женщина под влиянием»

Из-за такого специфичного подхода «страдало» не только изображение, но и звук. Часто он был просто очень плохо записан, слов героев почти не разобрать. Но сложнее всего мириться с некачественным звуком в те моменты, когда он призван связать сцену и смягчить плохой монтаж. В качестве примера можно привести сцену из «Убийства китайского букмекера». В клубе происходит драка двух девушек. Кассаветис, оставаясь верен себе, снимает ее на крупных планах, часто смазанных, невнятно порывистых. Сопровождает это звук драки, но совершенно не помогает делу, а только усиливает несоответствие между видимым и слышимым, делая этот эпизод откровенно плохим.

Предоставляя своим героям время и пространство для импровизации, Кассаветис часто удлиняет кадры. За счет этого увеличивается хронометраж сцен и всего фильма. Поэтому его фильмы часто называют затянутыми. Фильм, который принес ему известность, «Лица», и многие последующие складывались в своеобразный стандарт: 2 с небольшим часа. Кто-то может сказать, что такая длина не оправдана, в фильмах недостаточно действия, слишком мало сюжетных поворотов. Но в том и состоит отличие фильмов Кассаветиса от других: в нем внешнее действие второстепенно, куда важнее – то, что у героя внутри. А на развитие и особенно на отображение этого требуется время.

http://rarefilm.net/wp-content/uploads/2014/12/Anything-for-John-1993-3.jpg

Кассаветиса можно назвать художником человеческой души. Его персонажи всегда предельно искренни и открыты. Они показывают камере все внутренние метания, не стесняются дурачиться и говорить самые стыдные и страшные вещи. А поскольку в каждом из нас есть такие мысли, то невольно проникаешься симпатией к этим живым и понятным героям. Они курят, пьют, ругаются, изменяют своим супругам, выручают друзей, любят и боятся, танцуют, смеются и плачут. За всем этим следит камера Кассаветиса, подходя к каждому практически вплотную, и в то же время давая им свободу самовыражения. Да, чтобы влиться в этот неспешный поток, нужно проявить терпение. Но попав в него, уже очень сложно оттуда выбраться. Проникшись магией героев фильмов Кассаветиса, можно простить ему все технические огрехи и несовершенства, потому что он творит на экране жизнь, а она – само несовершенство, и при этом – самое прекрасное, что у нас есть.

Текст: Александра Канапина